可能是三歲或者四歲，連幼稚園小班都還沒有入學的時候，
我在新買的彈簧床上睜開雙眼，耳朵旁傳來〈少女的祈禱〉的樂音，
我還不知道聲音從哪裡來時，它就悄悄溜走了。
我起身往廁所走去，廁所木門很舊了，潮濕得像剛從海中打撈出來，
我敲敲門，媽媽在裡面，她走了出來，說今天要去上幼稚園了。
緊接著記憶的畫面跳至一樓門口，我在大包的飼料上翻滾著玩，
我家開了間動物醫院，爸爸是獸醫，印象中店內的狗都比我高快一個頭，
齜牙咧嘴地好不嚇人。趁我發呆時，家門口偷偷停了輛娃娃車，
我好奇地跑出門，裡面走出一個很年輕的大姊姊，她搽著很鮮豔的紅色口紅，
我躲到媽媽的後面，我說我不想上學。
媽媽和老師聊了一下，老師本來要過來勸我，但媽媽說沒關係，
於是老師揮了揮手就和一車子的小朋友走了。媽媽則進去店裡牽出那輛紅色很老很舊，
還會冒出黑煙的偉士牌摩托車。
媽媽發動後，我坐在她後面抱緊她的腰，她在一條大馬路上緩緩行駛著，
路上沒有什麼車和人，遠方有一幅很大的彩虹看板。我抬頭往前望，
幾乎以為自己要陪媽媽飛往彩虹的另一端。
而那竟已是十六年前的事了。
十九歲的我在老舊的彈簧床上醒來，時間才五點十三分，
昨夜夢到了兒時的往事，一時尚在恍惚歲月流逝之快，往窗口望，
雨滴答地在下，樓下似乎還藏著那輛娃娃車，我怔忡了一會，
才記起今天是回台北的日子。回一所我即將休學的大學。
我的智商一百四十多，接近一百五，但求學的過程始終稱不上順遂。
從幼稚園到現在始終如是，要從法律系休學也再一次是人際關係出了問題。
大概是禮拜五回家的時候，我對家裡說，這個學校我讀不下去了，
我要轉學考，如果失敗了就休學，去補習班準備考獸醫。
爸爸一聽立刻破口大罵：「別以為獸醫很好考！我當獸醫很辛苦耶。
為什麼你總是做什麼都不能堅持到底呢？如果你考上獸醫後又想要放棄呢？」
但我沒有回答他。
爸爸的臉色鐵青，他一定覺得自己很倒楣，生了一個動不動就轉學、
休學的兒子，從國中就要帶他去看精神科，要將他送去精神病院老婆又反對。
真是難養死了！我邊將安眠藥放進行李，邊這樣想。安眠藥還剩下五顆，
但有時我一晚就必須吃到五顆，當然知道這對身體不好。
佛說：心無罣礙，無有恐怖。如果我可以做到心中沒有煩惱的話，
我自然就會停藥，可是這對我太難了。
「準備好了嗎？」媽媽輕輕敲了敲門，將我再次拉回現實，是該出發了。
這是我三個月來第一次回家，而我也僅在家裡待了一天半，
我和媽沒有說太多話，坐在一起看電視時，她將幾件新買的衣服硬塞給我，
說台北物價貴難買到好衣服。但媽媽買的樣式都超老土，
像她上次買的毛衣我從冬天放到夏天，又冬天，仍是簇新地躺在衣櫃。
那幾件襯衫便隨意放在客廳的沙發上，但媽媽鍥而不捨地又將
它們裝進袋子叫我放進背包，我頗為不耐煩地對她說：
「就算我拿了，也不一定會穿啊！放在家裡就好了。」
「還是拿走吧，反正下次你回來我還是會再買，你就拿走吧。」
迫於無奈，我還是收下。
汽車開至客運站時才五點四十，巴士六點出發；買票後，
我和媽去吃早餐，我一直盯著天空發呆，雨是越下越大了，
希望車程不會延誤才好。五點五十六分，巴士謝天謝地終於來了，
我跟媽迅速揮揮手，請她好好保重身體，便頭也不回地上了車。
找到位子後，我開始打盹，坐隔壁的老頭突然敲敲我的手：
「少年啦！歹勢耶，你可以和我女兒換個位子嗎？伊坐在後面那邊……」
於是我走到車後靠近洗手間的位置，這兒透過窗口可以瞧見客運站的景像，
駕駛火氣十足地和櫃台人員不知道在爭論什麼，我側著身往下望，
看見一把紫色小傘在大雨中兀自佇立著。
不會是媽吧？她應該已經回去了。我仔細看那人的穿著，媽媽竟然還站在原地眺望。
巴士非常高，我站起身同她招手，想叫她快點回去，但她沒有看到我。
媽媽只是一直站著，凝視著尚未發動的巴士，她在目送我的離去。
我知道她是想要看見我，但是窗戶的玻璃早被鎖死了，
我還在想要不要下車叫她快點回去，不要再傻傻給雨淋了，
駕駛就砰砰砰地衝上車，巴士便發動了。媽媽仍站在雨中，
一動也不動地看著車子慢慢駛離她的視野。我望著車窗外的她逐漸縮小，
慢慢成了車窗上一小滴紫色的雨點，等車拐了一個彎後，我就完全看不到媽媽了。
心中有種說不出的難過。我的媽媽總是扮演著不說話的配角，
安安靜靜地陪著我，支持她孩子的決定，印象中她不曾罵我或是打我，
當醫生宣布我是個過動兒，是攻擊性人格，是躁鬱症患者，是……她所做的只有體諒。
這十六年來，她陪在我的身邊，只有她會大聲反駁別人，
說她的孩子並不是壞孩子，他只是不懂得表達自己。
媽媽選擇相信我，相信那是她孩子自己選擇的人生。
我想起昨夜的夢。在我小時候，媽媽可以載我；但現在我就將二十歲了，
媽媽也老了，當永遠長不大的小男孩又逃避現實時，她再也沒辦法保護我，
她能陪我的路可能就剩下一小段了。媽也只能默默地看著我，
希望那個從小就從老天爺手中偷跑的早產兒，能好好地走完全程，
不要再半途而廢了。她希望的也僅是這樣，但我卻一再讓她失望。
車內喧鬧非常，隔壁的少女把耳機開得像是音響，我想控制住情緒，
於是隨手打開了媽媽硬塞給我的袋子，赫然發現了兩千元用小夾子固定在衣服上。
我激動得難以言語，感覺車內車外同時下起了傾盆大雨，
旁邊的少女一定覺得我很奇怪，怎麼看著衣服就開始哭了？
到底都幾歲的人了？我想我那時的樣子說多笨拙就有多笨拙。
我猜想媽媽應該已經離開她站的地方了，但我卻一直有種感覺，
媽媽似乎還是在雨中，堅持要目送著那使她日夜操心的孩子，依依不捨地看我遠去。
留言列表
