文/蔣勳
我過去常和美術系的學生討論到，四年以後要到哪裡去、
要做什麼、要在這個社會扮演什麼樣的角色。
有些學生會說我要做畫家，如果買了房子和車子有剩的錢，
覺得家裡有面牆很空白，會去買一張畫掛在那裡。
但是，到底畫家是不是等到社會溫飽之後的餘裕，
才去照顧那片空白的牆，以及那幅畫？
不僅是對美術系學生，我想要談的是，
如果社會沒有美、不重視美，它會出現什麼問題？
個人的生命沒有美的認知，它殘缺了什麼？
如果他整個理性世界和感性世界不平衡，
會影響到他長大以後，情感的部份無法處理。
我覺得美是各個學科做為人的一個單元，而感覺是很重要的一個部份。
人類的味覺很早就在生存的感覺慢慢定位︰
酸的、甜的、辣的、苦的、鹹的。
可是慢慢地在人類整個文明當中，味覺不再是味覺。
這時候不是講味覺，而是他心理的狀況 --有一點嫉妒，
有一點得不到的不舒服。我們說這個人嘴巴好甜喔，
是說一種幸福感，甜是一種幸福感。
「辣」在口腔上是非常強的一種刺激。
我們說一個人「潑辣」，或是「辣妹」，
都是把「辣」變成精神文化的狀態，訴諸於動物最原始本能的感官。
它不做理性的提高、不做人文的修飾，是很過癮、
是「爽了再說」、是當下刺激感官，而比較不是回憶性的。
談到「鹹」，我們讀《聖經》讀到耶穌在佈道時說，
如果鹽失去了鹹味，還應該叫它做鹽嗎？
台灣每年辦鹽分地帶的文藝營。為什麼要到鹽分地帶？
因為布袋這個海邊是早期曬鹽的地方，
他們希望這些作家能將鹽分地帶的勞苦與流汗的記憶，變成文學精神。
「苦」是被排斥的味覺，跟人生搭在一起，
最後變成生命的一個記憶。從不愛吃苦瓜，
變成愛吃苦瓜，從不知道父母會離開我，
到父母都離開我，那個人生的滋味是非常不一樣的。
我們不知道也許有一天在母親臨終的床前，
要用什麼樣的生命去擔待這個難堪的時刻？
如果沒有準備好、沒有庫存過，要怎麼過這一關？
過去的東西會幫助一個人度過這些難關。
親人的身體受苦，而你卻幫不上忙時，也許所有的味覺的記憶會出來。
它是一個庫存的過程，因為庫存過，所以沒有被打敗、
沒有慌張、沒有呼天搶地、沒有嚎啕頓足、沒有變成崩潰的狀態，
因為生命幾千年來走下來、上萬年來都度過這個時刻，而它變成一個文化的力量。
這時候味覺會有好多的感嘆，然後變成所有的味覺都有很多的記憶在裡面。
甜太簡單，回甘才有味
我小時候完全不吃苦瓜，我不知道為什麼到這個年紀，
愈來愈愛吃苦瓜？而且是那種客家醃苦瓜，還帶著臭味，然後摻些小魚豆豉。
我覺得甜對我來說，太簡單了。
還有一種味覺叫「回甘」。我們會說這個茶好好喝，
用「回甘」。回甘的意思是，一開始有點澀、有點苦，
可是慢慢地從口腔起起來一種淡淡的甜味。
而那個「甜」不等於糖的甜，它不是單純甜味，
而是人生經驗很多的複雜的變化。
有一次去紹興，朋友請我去吃飯。他說：
「你沒有聽過那個『三霉三臭』，你不配來紹興。」
這個很狠喔，等於說人家要來作客，你還要通過那個三霉三臭。
就是那個發霉的酸菜乾，真的很臭，聞到以後會想吐的。
我們在紹興被他們灌得醺醺大醉，吃了三霉三臭之後，
晚上我一個人在街上走。我走過魯迅紀念館、蔡元培紀念館、
秋瑾紀念館，走過她被砍頭的那個廣場。
我不曉得這個小鎮記載多少近代歷史的記憶，
好像人被壓抑、發霉的記憶，最後在味覺上出來。
通過霉和臭之後，還要存在、還要活著、還要有生存下去的力量。
我們現在再去讀《阿Ｑ正傳》這樣的書，
感覺那種生命好像真的發霉的感覺。
可是在那樣的環境，我們還要存在、還要活著，
而且還要自己想辦法，去通過那個臭、那個腐爛，重新生長出來。
也許因為我們在這麼幸福、安逸的環境中長大，
對甜味的感覺很多，所以對苦味和臭味不太能感受到。
在台灣因為環境很好，有很多苦味和臭味被降低了。
有一個法國朋友跟我說，其實古老的文化最精的品嚐是臭味，
臭的品嚐。我們會發現苦也好、臭也好，
都是生命裡的卑微、生命裡的哀傷，都是生命裡痛的記憶。
人生是經過這些澀味以後，才有所謂的甜，我忽然發覺，我現在不愛吃甜的，我們說某個人講話老是要刺激別人，講話酸酸的，
蘇東坡在最落難的時候，在岸邊寫下「大江東去，浪淘盡」，
寫出最好的詩句出來。受到皇帝賞識時，他的書法好漂亮、
工整、華麗，而且得意。因為他是一個才子，才子總是很得意的。
但是他從來沒有想過，他讓很多人受過傷。
他得意的時候，很多人恨得要死，別人沒有他的才氣，
當然要恨他。但是他落難寫的書法，這麼笨、這麼拙，
歪歪倒倒無所謂，卻變成中國書法的極品。
此時苦味出來了，他開始知道生命的苦味，
並不是你年輕時得意忘形的樣子，而是在這麼卑屈、
所有的朋友都不敢見你的時候，在河邊寫出最美的詩句。
他原來是一個翰林大學士，但因為政治，朋友都避得遠遠的。
當時他的朋友馬夢得，不怕政治上受連累，
就關說把那個地方的軍營靠東邊的地，
撥給蘇軾夫婦使用，所以蘇軾就改名叫蘇東坡。
蘇東坡開始在那裡種田、寫詩，他忽然覺得：
我何必一定要在政治裡爭這些東西？
為什麼不在歷史上建立一個光明磊落的生命情感？
所以他那時候寫出最好的詩。他有米可吃了，
還跟他太太說，讓我釀點酒喝好不好？他還是要喝酒！
「夜飲東坡醒復醉」是說，晚上就在這個坡地喝酒，
醒了又醉、醒了又醉；「歸來彷彿三更」則是，回來已經很晚。
「家童鼻息已雷鳴」是說，當地還有一個小孩幫他管管家務，
但是他睡著了，鼻子打呼。「敲門都不應」是指，
蘇東坡敲門都不應。我們看到他之前的詩，敲門都不應，
就要發脾氣了，可是現在就算了，他就走去聽江水的聲音，「倚仗聽江聲。」
蘇軾變成了蘇東坡後，他覺得醜都可以是美。
他開始欣賞不同的東西，他那時候跑到黃州的夜市喝點酒，碰到一身刺青的壯漢，那個人就把他打在地上說：「什麼東西，你敢碰我！你不知道我在這裡混得怎樣？」他不知道這個人是蘇東坡，然後倒在地上的蘇東坡......待續
留言列表
