生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，
是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。
說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，
就是有感覺、有共鳴、百看不厭；說怕看，
則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，
自制力不增反減，看了會哭的段落還一次多過一次。
電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。
失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，
不過必須自備腳踏車。媽媽當了棉被買了一部，
沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，
爸爸決定也偷別人的。最後的結尾是：
在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、
被奚落、被侮辱。整部電影只有一個雰圍——貧窮，
以及求生。之所以有共鳴、有感覺，
或許是電影裡的某些細節，根本就是自己生命記憶的重現。
比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。
比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。
哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，
竟然跟人家借錢去相命，所求的只是相命師的一句話：
未來會很好！是這些細節的緣故吧？
讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，
現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，
不管在哪裡。不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、
可醜；可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。
記得以前看過另一部電影，紀錄片，
南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，
一個農民的領導者說：我帶引大家跟上帝祈禱，
請祂賜給我們麵包，祂一直不給，所以，
我只好帶大家去要！鏡頭一直留在那樣憨厚、
純樸卻又堅定的黝黑臉上，留在握著土槍的那雙厚實、
龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
但，讓我無法忘懷的，
卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，
好讓他們路上不要挨餓的婦人。
她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，
熱麵包出爐，還要趕走虎視眈眈的小孩，
然後把麵包塞進先生的懷裡。而電影的最後，
我們看到去軍營把屍體領回來的，
也是這些婦女。電影沒拍，但我們絕對可以想像：
未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，
也還會是這些面無表情的婦人。
其實，這樣例子到處都有。臺灣當然也有。
只是當我們閱讀史料，
心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？
是誰撐起那個殘缺的家庭？當然是一群婦人，
只是我們通常不知道她們的名與姓。遠的不說，
說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田里女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。
她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
去年母親過世。她是一個記憶力超強，
又善於講故事的人。經驗中，
有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，
在二二八事件中如何在火車裡被抓，
說他如何有學問待人、如何仗義等等；
回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，
如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，
以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，
理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
難怪自己有時會持平地自省：
男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？
我簡單的歸納是：男性想到的似乎是如何打破困境，
女性則想著如何帶引大家度過困境。
父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，
午後醒來，望著窗外忽然悶叫一聲：
「天無天理！」而同一個時候，
在礦場挑石頭打零工的母親卻說：
「再艱苦也要笑給天看！」這是家裡的例子。
最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，
想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、
文化變遷以及困境當前的態度，
來對照她那種看似軟弱但其實堅定，
看似無為其實穿透一切，看似無言其實令人感受深刻的動人形象。
在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿
《佐賀的超級阿嬤》。閱讀過程的心情一如第一次看到
單車失竊記》，差異只是前者輕快明亮，
後者凝重深沈；前者的主角是阿嬤，
後者的主角是爸爸。阿嬤以逆來順受、
樂觀包容的方式面對貧窮，爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，
卻有不同的態度，差異彷彿無關國籍，只在性別。
讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，
戰爭結束不久，
在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，
日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，
正開心地回家，她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，
一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，
正在打開別人腳踏車的鎖匙時，
日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、
嘲弄的時候，日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：
晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。
讀完最大的感想是：我母親說，再艱苦也要笑給天看。
佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！
留言列表
